“글을 모르면 생각도 마음도 전할 수 없는 답답한 어른이 되는 걸까?”
난독증을 딛고 당차게 세상과 맞선 꼬마 고구마의 좌충우돌 성장기!
달빛 자장가가 내리는 어느 봄밤에 바깥세상이 궁금해 태어나고 만 아이, 고구마! 동물 흉내 내면서 방귀 뀌기, 한밤중에 멜로디언 연주하기, 벌레랑 숨바꼭질하기 등 희한한 것을 척척 해내는 고구마에게도 못하는 게 하나 있었어요. 바로 글을 읽지 못한다는 것이었어요.
내가 글을 읽지 못한다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다.
나는 그냥 공부 못하는 아이였고 받아쓰기 시험 때마다 배가 아픈 아이였다.
―1장 둠칫둠칫, 25쪽
고구마가 글자를 읽으려고 할 때면 머릿속에는 어느새 이상한 괴물들이 나타났고, 모여 있는 글자들을 흩트려 놓거나 글자 위를 콩콩 뛰어다니며 방해했어요. 그래서 시험을 볼 때면 꾀병을 부리고, 짝꿍이 쓴 글을 몰래 따라 그리는 잔꾀를 부려야 했지요. 하지만 꼬마 고구마는 좌절하기 보다는 씩씩하게 모든 순간을 이겨 냈어요. 동생이 읽어 준 알림장의 ‘기타 등등’이라는 말을 이해하지 못해, 학교에 장난감 기타를 메고 간 부끄러운 순간에도 우는 대신 당당했고, 엄마가 바자회에서 사 온 친구 옷을 거꾸로 뒤집어 입고 기어이(! 등교하고 마는 넉살 좋고, 유쾌한 아이였어요.
이런 고구마의 감추고 싶은 비밀을 알게 된 사람은 언니와 친구 상숙이였어요. 언니는 집에서, 상숙이는 학교에서 고구마에게 글을 읽고 쓰는 법을 알려 주지만 아무리 애써도 소용이 없었지요.
받아쓰기 시험에서는 언제나 빵점이고, 밥 먹듯 나머지 공부를 해야 했지만, 고구마는 슬프지 않았어요. 달리기 전교 일등에, 친구를 위해 대신 벌레를 잡아 주고, 엉뚱한 행동으로 친구들을 웃기는 등 개구쟁이 고구마다운 일상을 보냈으니까요.
상숙이는 단 한 번도 화를 내지 않았고 나는 여전히 밝게 웃었다.
받아쓰기만큼이나 상숙이를 웃기는 일도 중요했기 때문이다.
―3장 여름 끝에서, 우리는, 75쪽
그러던 어느 날
