“소녀들을 구하러 가는 선장의 항해 같은 글쓰기”_김멜라, 소설가
“우리에게 해방의 감각을 선물하는 이야기”_장일호, 기자
“내 몸에게 더욱 깊이, 진실하게 귀 기울일 수 있게 도와주는 책”_권오경, 소설가
★ 2021 전미도서비평가협회상 비평 부문 수상작
★ 2022 람다문학상 논픽션 부문 최종 후보
★ 전미 베스트셀러
★ 《타임》, 《워싱턴포스트》, 《커커스리뷰》, 《퍼블리셔스위클리》, 《NPR》 선정 ‘올해의 책’
★ 프랑스, 독일, 이탈리아, 폴란드, 핀란드, 아르헨티나 등 출간
“몸에는 진실이 새겨지고 지울 수 없다는 것을 그곳에서 배웠다.
어둠 속에서 일어나는 일이 눈에 보이지 않는다고 해서 일어나지 않는 것은 아니다.”
_본문에서
● 진정한 ‘나’의 관점에서 과거를 다시 쓰면서
무한한 감정과 가능성을 품은 ‘몸’을 이야기하다
모든 여자아이가 ‘깨끗하게 맑게 자신 있게’ 10대와 20대 시절을 보내는 것은 아니다. 『내 어둠은 지상에서 내 작품이 되었다』는 미디어가 비추는 소녀나 젊은 여성의 이미지와는 정반대의 이미지를 드러낸다. “아, 나야말로 지저분한 아이였다.” “나는 자기혐오로 활활 탔다.” 저자의 몸은 칠칠치 못하고 정리·정돈에 서툰 몸, 타인들에 의해 대상화되는 몸, 자신을 미워하는 몸이었다.
특히 그는 조숙한 몸 때문에 학창 시절 내내 견뎌야 했던 폭력과 지속적으로 느껴왔던 슬픔과 수치심을 털어놓는다. 16세에 고등학교를 중퇴하고 보스턴과 뉴욕에서 홀로 살며 마약에 빠져들었고, 20대 초반에 인문대학생이자 도미나트릭스로서 성노동에 종사할 당시 몸이 분리되는 것 같은 해리(解離 또는 얼어붙는 듯한 경직 상태를 겪었던 경험까지 가감 없이 고백한다. 영문학과 문예창작학으로 유명한 아이오와대학교의 논픽션 글쓰기 교수인 저자는 감정에 매몰되지 않은 채 적정 거리를 두고 복잡한 과거를 관찰하기에, 내밀한 회고에 날카로운 통찰이 뒤따른다.
“그들은 처음부터 나를 잡년이라 불렀다. 그 말을 실제로 입 밖에 내기 전
