공간을 통해 극대화되는 고독과 상실의 공포
소중한 이를 잃었을 때의 망연함과 허무는 겪어 보지 않고는 알기 어렵다. 심지어 상실로 인해 이 세상에 혼자 남았다면 그 공포는 상상 이상일 것이다. 『파로스』는 어떤 말로도 쉽게 설명할 수 없는 상실에 대한 아픔과 그에 동반하는 깊은 고독을 상징적 공간과 촘촘히 꿰어 숨 막힐 듯 생생히 묘사한다.
주인공 정민은 언니 유민의 실종 이후 외부와의 모든 연락이 끊긴 채 작은 섬 사숙도의 등대에서 홀로 지낸다. 유민과 함께하던 사숙도라는 공간은 계속해서 정민에게 유민의 부재를 상기시키고 고독감을 증폭시킨다. 정민은 몸을 움직이려 과장되게 무릎을 들어 올리며 걷고, 유민의 환청을 듣고, 혼잣말하며 시간을 보낸다. 이런 온갖 몸부림에도 고요하고 기척 없는 바다는 정민이 놓인 상황을 몸서리쳐지도록 실감 나게 만든다.
한편 정민과 마찬가지로 주주, 근영은 각기 다른 공간에서 소중한 이를 잃어버리고 등대로 흘러든다. 주주와 근영의 상실은 각각 바다와 하늘 한가운데에서 이루어진다. 유람선에서 피아노를 연주하던 로봇 주주는 배가 난파되어 망망대해에 홀로 표류했고, 전투기 조종사 근영은 동료를 모두 잃고 드넓은 하늘 위에서 홀로 비행해야 했다. 광막한 공간을 배경 삼아 혼자 남은 이들의 모습은 별다른 말이나 행동 없이도 그 자체로 고독이라는 감정을 표현한다.
이들의 체험에 동참함으로써 독자는 누구나 살면서 한 번쯤 겪게 될 상실에 공감하고 내면의 고독을 정면으로 마주할 힘을 얻는다. 『파로스』는 고독을 들여다보는 것이 단순히 고통스러운 일이 아니라, 타인을 더 깊이 이해하게 하고 자신을 더 단단하게 만드는 중요한 경험임을 일깨운다.
타자와의 관계를 통해 더 나다운 내가 되기
주주는 정민에게 자신의 추억이 담긴 노래 를 반복 재생해 들려준다. 그리고 바다 너머의 소중한 이를 그리는 이 노래와 함께 정민은 유민을 마침내 떠나보낸다. 이제 정민은 자신이 진심으로 사랑하는 것이 유민이 좋아하던,
