아빠가 꼭 있어야 해요!
추운 겨울밤, 아기 토끼 버니가 혼자 침대에 누워 있다. 자고 있어야 하지만 무슨 일인지 눈만 말똥말똥하다. 기다리는 거라도 있는 것처럼 고요함에 귀를 기울이던 버니는 기어코 몸을 일으켜 앉는다. ‘얼른 오세요, 아빠! 잘 시간이에요.’ 하지만 아무리 기다려도 아빠는 오지 않는다. 기다림에 지친 버니는 스르르 침대에서 내려가 살며시 슬리퍼를 신는다. 깜깜한 방 안으로 스며든 달빛은 버니의 빨간 수레를 비춘다. 버니는 수레에 하나둘 짐을 싣기 시작한다. 물, 담요, 쿠키 그리고 아빠와 버니가 좋아하는 그림이 가득 담긴 책을 챙겨 어딘가로 향하는데, 버니는 오늘 밤 잠들 수 있을까?
아빠, 깜빡했지요? 그래서 제가 왔어요!
늘 아기 같기만 하던 아이가 갑자기 어른스럽게 느껴질 때가 있다. 분명 속상해 보이는 얼굴이지만 짐짓 괜찮은 척을 하거나, 돕겠다고 꽤나 무거운 짐을 나눠 들려 하거나, 엄마 아빠의 속을 꿰뚫어 본 듯한 투명한 한 마디로 가슴 찡한 위로를 건네는 때가 있다. 『버니는 자야 해』 속 아기 토끼 버니처럼 말이다.
버니가 잠자리에 들 때면 늘 밤 인사를 오던 아빠가 어느 밤, 아무리 기다려도 오지 않는다. 기다리고 기다리다 버니는 결국 직접 아빠 방으로 향한다. 버니는 곤히 자는 아빠를 보고 불편하거나 부족한 것은 없는지 살핀다. “목 말라요?” “발 시려워요?” “배고파요?” 아빠가 잠에 빠져 버니의 물음에 답을 하지 못해도 버니는 실망하지 않는다. 스스로 시간을 보내며 한 번 더 기다린다. 아빠가 버니를 알아챌 때까지 말이다. 문득 잠에서 깬 아빠에게 “버니 보러 오는 거 깜빡 했지요? 그래서 제가 왔어요.”라고 말하는 버니. 그런 버니를 보며 아빠는 말한다. “아빠도 버니가 꼭 있어야 해.”
아빠의 다정한 대답을 들으니 알 것만 같다. 버니가 어떻게 해서 기다릴 줄 아는 아이, 울지 않고 행동하는 씩씩한 아이, 보살필 줄 아는 아이, 스스로 시간을 보낼 줄 아는 아이, 다정한 말을 건넬 줄 아