제 1부 나의 꿈은 적을 수 없어요
나의 꿈은 적을 수 없어요
지금도 그럴까요
불을 켜고 끄는 능력
엄마, 이번 방학엔
문제집 아래 빛나는 그것
아프고 나면
한 뼘 그늘 아래 장군 멍군
동네 이웃들
지금 이 세계는
주말 나들이
제2부 한밤중 강변에서 기다리고 있음
살구나무 회의
한밤중 강변에서 기다리고 있음
급식 시간
타로
나의 느림은 이유가 있다
삐딱하게
마음속 깊은 곳
시험 날 아침, 지각
날씨 흐림
콩 가지 버섯 멸치
제3부 인간과 귀신이 함께
매봉산에서 만나요
1일 1빵 하는 엄마
고슴도치 할머니
성북영
우리들 마음에 빚이 있어
말아 올린 속눈썹
조개 할머니
겨울의 속도
할머니의 잠꼬대
인생과 인삼
긴긴밤 인간과 귀신이 함께
아나콘다가 엄마를 삼켰어요
제4부 우리 몸속에 살고 있는 수없이 많음
슬픈 삼각형 웃긴 사각형
고향이 어디니
할머니의 봄
쿠키인가 비누인가
언니는 좋겠다
삼대의 입맛
방들의 즐거움
칼로 물을 벤다는 것
사랑이 서로 달라
아침에 베이컨 저녁의 베이컨
우리 몸속에 살고 있는 수없이 많은
발문 | 최지은
시인의 말
위축과 불안 속 깊이 무한한 가능성을 지닌 존재, 청소년
사춘기를 지나는 청소년들은 자기 자신을 부정하기도 하고 긍정하기도 하면서 불안하고 두려운 마음을 떨쳐 내지 못한다. “땅속에 묻어 버리고 싶”을 만큼 “내가 아니었던 창피한 순간”과 “다 알면서 실수했던 이상한 순간”(「마음속 깊은 곳」들이 문득문득 떠오르면 “모든 것이 어렵고 문득 어두워지고 발이 계속 빠진다”(「급식 시간」. “내가 사랑하는 것들은 자주 사라지곤”(「고슴도치 할머니」 하고, 심지어 꿈을 말하면 “달아날 것 같”(「나의 꿈은 적을 수 없어요」아 적을 수도 없어 혼란스럽기만 하다. “열다섯 살의 나는 좋아하는 게 없”고 “잘하는 게 뭔지 모르겠”고, “완벽하지 않아도 좋았던 시절” “그때는 즐겁고 귀여운 아이”였지만 “지금은 졸리고 무거운 청소년”(「지금도 그럴까요」일 뿐, 미래를 생각하면 막막할 따름이다. 가끔은 “나는 어디로 가고 있지”라는 의문 속에서 “장기짝처럼 내가 우습게 여겨”(「한 뼘 그늘 아래 장군 멍군」지기도 한다.
다섯 살의 나는 땅파기를 좋아했답니다
(열다섯 살의 나는 좋아하는 게 없습니다
사칙 연산보다 땅파기를 잘했습니다
(지금은 잘하는 게 뭔지 모르겠습니다
개미 지네 공벌레의 다정한 친구였습니다
(지금의 나를 좋아하는 친구 누가 있을까요
(…
그때는 즐겁고 귀여운 아이였습니다
(지금은 졸리고 무거운 청소년이라 해야 할까요
완벽하지 않아도 좋았던 시절이 지나갔습니다
(먼 미래에 생각하면 지금도 그럴까요
―「지금도 그럴까요」 부분
하지만 청소년은 “아직 아무것도 아니지만/그 무엇도 될 수가 있”(「타로」는 존재다. 청소년들은 현실에 굴하지 않고 “나는 나를 사랑한다”(「나의 느림은 이유가 있다」는 마음으로 자신을 돌아보는 시간을 갖는다. 때로는 가족 안에서 “내가 없으면 어쩔 뻔했어/내가 아니면 웃을 일이 없잖아”(「쿠키인가 비누인가」 하면서 자신의 존재감을 드러내기도 하고, “꼭 대단한 사람이 되지 않아도 괜찮지 않
