제1부
열두 살 여우
열두 살 | 여우들의 세계 | 국가대표급 | 그날을 위해 | 여우꼬리 | 거짓말
토마토와 파인애플 | 2차 성징 | 늑대가 여우를 꼬시는 방법 | 하다가 | 마법을 풀 때까지
먼지투성이 민들레는 왕자님을 기다리지 않아 | 퐁듀 | 결핍 | 마음속에 사는 용
꿀벌이 되어 | 빛나는 조연 | 빙산의 뿔
제2부
예순일곱 살 여우
예순일곱 살 | 할머니는 여자다 | 둔갑 | 예쁘다와 곱 | 새싹 | 사는 공부
엄마라서, 딸이라서 | 빨강바지 슈퍼우먼 | 압축파일 | 한 해가 다르게
생리 | 나이 | 할머니 눈에는 | 잠우물 | 얼굴 | 아프면서 | 이별 | 때 마음 | 누워서
제3부
여우가 아니라 곰
여우가 아니라 곰 | 우리 집에 오면 돼지우리를 볼 수 있어 | 지지 않아
치즈를 훔친 기분 | 잘 하는 일 하기 | 여우의 마법 | 꼬순 맛 | 언니는 고양이
상상에 맡길게 | 질풍노도새 | 벤다이어그램 | 곰 세 마리 | 방콕리조트 | 사랑하니까
소녀상 앞에서 | 불치병 | 보아뱀이 삼킨 우리 집
솔직하게 자기를 보여 주는 여우들의 이야기
서양에서 silver fox는 이지적인 중년 남성을 표현하는 은어이나, 동양에서는 여우가 오래 살면 요술을 부리고 사람을 홀린다 하여 경계했다. 이렇듯 여우는 영리하면서도 교활한 이미지를 동시에 가지고 있어, 그러한 사람들에 대한 은유로 자주 쓰이곤 한다. 그렇다면 여우에 대한 진실은 무엇일까?
김자미 시에서는 인간의 내면에 숨겨진 여우들이 끊임없이 등장한다. 열두 살 나도, 예순일곱 살 할머니도 여우에 빗대어 표현된다. 55편의 시들은 대부분 여우들이 사는 세상 이야기들이다.
구둣가게 할아버지가/할머니한테 건네는 커피
아빠가 엄마한테/불쑥 내미는 꽃다발
달복이가 책상 서랍에/넣어놓은 초콜릿
늑대가 여우를/꼬시는 촌스런 방법
그런데 먹힌다.
- ‘늑대가 여우를 꼬시는 방법’ 전문
이 시에서 구둣가게 할아버지, 아빠, 달복이는 모두 늑대로 비유된다. 늑대들은 하나같이 여우를 꼬신다. 여우는 물론 좋아하는 여성 상대이다. 알고 보면 늑대와 여우는 같은 과이다. 그런데도 정반대로 인식된다. 예로부터 늑대는 귀신을 쫓는 동물로 취급을 받았지만 여우는 교활한 존재로서 여성으로 표현되었다. 남자들은 때로는 쌀쌀맞아 보이기까지 한 여우 같은 여자 앞에서 꼼짝 못 하는 경향이 있다. 이 시에서 여우들은 하나같이 ‘나 정도면 충분해. 싫으면 말고.’라고 생각하는 것 같아 웃음이 머금어진다. 그러니 여우를 사랑하는 그대들은 촌스러운 존재가 될 수밖에.
휘딱!/속눈썹 붙여 눈 키우고
휘딱, 휘딱!/빨간 립스틱 바르고
휘딱, 휘딱, 휘딱!/뽀글파마 쫙쫙 펴고
휘딱, 휘딱, 휘딱, 휘딱!/원피스에 하이힐 신고
거울 앞에선 할머니
뒤에서 보면 아가씨/앞에서 보면... 음
할머니
- ‘둔갑’ 전문
김자미 시에서 자주 등장하는 예순일곱 살 할머니의 이야기다. 할머니는 지금 사랑의 대상을 위해 둔갑을 하고 있다. ‘휘딱’이라는 시어는 당연히 여우가 둔갑하는 과정을 표현한 것이다. 예순일곱 살
