고립의 두려움과 고독에의 이끌림…
물러나 본 후에야 얻는 나아감의 힘
힌두 철학에 근거해 인생을 4단계로 나눈 체계에 따르면, 사십 대 후반인 저자는 세속적 관심사에서 서서히 물러나기 시작하는 세 번째 단계인 ‘숲속 생활기’에 접어들었다고 한다. 이것이 중년의 위기에 대한 고대 인도인들의 반응이었다. 숲속 생활기는 네 번째이자 마지막 단계인 ‘포기의 시기’로 이어지는데, 이 지점에 이른 사람은 오두막으로 물러나 사색과 명상을 하면서 여생을 살아간다. 최근까지만 해도 저자는 대화가 영적인 문제로 방향을 틀 때마다 인문주의자를 자처하면서 대화 주제가 바뀌기만을 기다렸다고 한다. 자신의 인생이 아내와 아이들, 부모, 친구, 자연, 예술, 일에 대한 사랑과 다름없다는 신념에 의문을 가져본 적이 없으며, 이런 것들을 잃었을 때조차 다른 것을 기대하거나 원해본 적이 없었던 것이다.
뿐만 아니라 인문주의자답게 힌두교와 불교에 공통적인 무집착의 원리에 관해서도 다소 의구심을 품었다. 우리는 분명 열정적으로 삶에 집착하며, 삶을 가치 있게 만드는 그런 집착의 대가로 상실과 이별 등을 겪지 않는가. 숲속에 거주한다니, 어린 두 아들의 아버지인 자신이 세속적 관심사에서 서서히 물러난다는 건 가능하지도, 바람직하지도 않다고 생각했다. 하지만 점점 나이를 먹어가면서 무언가가 끝난 것 같았고, 변화가 필요하다는 느낌이 절실했다. 코로나 팬데믹으로 인한 비자발적 은거는 상황을 증폭시켰고, 그 느낌이 무엇인지 확인하는 최선의 방법은 세상으로부터 한 걸음 물러서 보는 것이라고 판단했다. 그 물러섬이 어떤 형태일지, 자신이 그 일에 얼마나 소질이 있는지 전혀 알 수 없었지만, 이성으로 조각했다고 자부한 자신의 삶에서도 함께함의 따뜻함뿐 아니라, 고독에 이끌리는 동시에 고립의 두려움 또한 느꼈음을 인정하지 않을 수 없었던 것이다.
은거의 역사와 의미, 명과 암을 탐구하는 인문 에세이인 동시에 그 여정을 기록한 여행기이기도 한 책에 관해 저자는 이렇게 말한다. ‘나는
