제1장 나는 의료인입니다
리즈 시절이 된 3교대 근무 … 9
내가 응급실에서 배운 것 … 16
회의감을 견디고 20년 경력을 채우다 … 21
사직서를 냈던 어느 날 … 27
똑같은 태움 문화 … 33
누구나 올챙이였던 적이 있다 … 39
만성피로증후군 … 44
제2장 당신은 진정한 의료인입니까?
진심으로 일한다는 것 … 49
보호자 입장에 서보니 … 55
아픈 게 죄는 아니잖아요 … 64
병이라는 죄목을 들고 온 죄수 같다 … 72
중환자실과의 인연 … 78
당신들도 아플 수 있다 … 83
아마추어가 될 것인가? 프로가 될 것인가? … 88
제3장 내가 가고 싶은 병원
환자로서 존중받고 싶다 … 96
병원 홍보보다 중요한 것은 … 100
반말은 친근감이 아니다 … 106
내가 가고 싶은 병원은? … 111
내 진료비 내고 5초면 끝? … 117
진정한 의료인의 손길을 느끼고 싶다 … 124
제4장 이제는 바뀌어야 한다
태움 문화는 노땅이나 하는 습관 … 131
죽지 않는 한 병원은 안 가고 싶다 … 137
서열보다 중요한 건 인성 … 142
자부심을 갖자 … 148
최선을 다한다는 건 … 153
이제는 바뀌어야 한다 … 158
우리에게 공평한 건 죽음 … 163
제5장 나는 간호사입니다
쉽지 않은 간호사의 길 … 168
살아야 한다 살려내야 한다 … 173
힘들 때 일수록 버티자 … 177
바이러스가 우리에게 말하고 싶은 것은 … 184
오늘도 간호사로 일하는 중입니다 … 181
나는 멋진 간호사 … 189
아픈 게 죄는 아니잖아요!
코로나19로 지역 의료체계 붕괴를 눈앞에서 보았다. “환자 못 받아요! 돌아가세요!”라고 외치는 의사와 119대원 사이에 실랑이가 벌어졌다.
아픈 게 죄는 아닌데 우리는 어디로 가야 하나?
애타게 “선생님, 선생님.” 불러도 그 누구 한 명 쳐다보는 사람이 없었다. 답답한 나머지 “너희들 의료인 아니야?” 라고 소리쳤다.
72시간 동안 초조하게 기다린 보호자의 마음을 알기나 할까? 김밥 한 줄과 생수 한 통으로 버티며 기다렸다는 걸 알까? 아니, 알아주기를 바라지도 않는다.
다만 당신의 위치에서 최선을 다하는 의료인이 되기를 바란다.
출판소감문
반복된 하루하루를 살지 않겠다는 다짐으로 열심히 혼자서 책을 쓰고 또 썼다.
아픔과 슬픔이 많았던 탓에 그 누구보다 열심히 치열하게 살았다.
3번째 책이라는 게 믿기지 않을 만큼 기쁘지만 한편으로는 의료인으로서 이번 책을 쓰면서 많이 반성했다. 병원과의 인연이 많았던 만큼 앞으로 의료인으로서 어떻게 살아야 하고 어떤 자세로 일해야 할 것인가? 생각했다.
일은 힘들어도 사람이 힘든 건 참기 힘들다. 오늘도 사표를 던지고 싶은 많은 의료인들에게 힘내라고 말하고 싶다. 그리고 부디 의료인으로서 최선을 다해주기를 바란다.
앞으로 가야할 길이 멀고 먼 나에게 이번 출간 소식은 무엇보다 조금이라도 변화될 의료계가 될 수 있기를 기대해본다.
