여기 열여덟 사람의 손이 있습니다.
무언가를 쥐거나 들거나 만들거나 내밀거나
권하거나 쓰거나 짚거나, 다른 손을 맞잡은 손.
그 손들은 곱고 예쁘지 않습니다.
거칠고 주름지고 상처 나고
굳은살이 박이고 검버섯이 피어 있지요.
그렇습니다. 열여덟 농촌 어르신들의 손입니다.
흙과 풀과 삽과 낫과 쟁기와 호미,
비, 바람, 햇볕, 덥고 추운 날씨와 씨름하면서
세월의 흔적을 차곡차곡 새겨 온 손들,
자식을 키우고 부모를 모시고
삶의 터전을 일구고 가꾸어 온 손들.
평생 묵묵히 일해 온 그 손들이 말을 합니다.
“사람은 말이여, 뭣보다도 손이 곧 그 사람이여.
사람을 지대루 알려믄 손을 봐야 혀.
손을 보믄 그이가 어트게 살아온 사람인지,
살림이 편안헌지 곤란헌지,
마음이 좋은지 안 좋은지꺼정 다 알 수 있다니께.
얼굴은 그짓말을 혀도 손은 그짓말을 못허는 겨.”
삽자루를 불끈 쥐고
세상풍파와 맞서온 손 이야기도 있고,
입 짧은 손자를 위해 읍내까지 가서
반찬거리를 사 들고 오는 손 이야기도 있습니다.
젊은 시절에는 자식들 입에 음식 넣어주느라 바빴지만
이제 자신을 위해 고구마 껍질을 까는 손 이야기도,
야학에서 배운 한글로 출가한 딸에게
안부 편지를 쓰는 손 이야기도,
말주변이 없어 자식에게도 살가운 말 한 마디 못 건네고
영근 앵두가지를 꺾어 슬몃 내미는 손 이야기도,
사랑스런 외손녀에게 주려고
예쁜 꽃 한 송이를 따는 손 이야기도 있지요.
그 손들은 모두
평생 무엇이든 일을 하느라 움직여 온지라
지금도 ‘움적거려야만 맘이 가라앉는’
부지런하고 정직한 농군들의 손입니다.
