대화의 문을 열며 ？ 배형민
배짱, 또는 건축은 재능이 필요한가?
아마추어와 프로
설계가 잘 안 돼요
같이하는 건축
비겁한 콘셉트의 개념
건축가의 악몽
코쿤 프로젝트, 또는 설계 크리틱의 병리학
애벌레, 번데기, 나비
담벼락 밑에 자는 아이
의심의 기계: 평면과 단면
이상한 생각: 입면
어디서 건축을 하는가?
외로운 청어, 또는 그림에 대하여
부산물은 나의 힘
말, 그림, 모형, 건축
건축은 질문이다
최문규의 그림 목록
건축가의 그림
여기 이상한 그림이 있다. 나무 중간쯤에 박혀 있는 크게 뜬 눈이 있는 그림, 짙은 파란색의 나무 가운데에 눈이 그림. 파란색 나무 그림에는 “눈을 뜨고 꿈꾸는 나무(85쪽”라는 연필 글씨가 있다. 다른 나무 그림에는 “나를 바라보는 눈(84쪽”이라고 쓰여 있다. “밤을 먹는 닭(192쪽”이라는 그림도 있다. 불을 뿜는 익룡 형상이다. “힘의 분해: 땅, 하늘(206쪽”은 주먹 쥔 채 뻗은 팔을 기준으로 세로축과 가로축을 설정하고 아래에는 삼각함수 공식에서 사용하는 사인과 코사인 기호가 적혀 있다.
“쌈지길의 건축가” 최문규의 그림이다. 우리가 흔히 보는 건축가의 스케치와는 상당히 다르다. 건물을 짓기 전에 땅을 보고 그린 개념 스케치도, 건물 형태를 옮긴 그림도 아니다. 누군가 쓱쓱 대충 낙서한 그림처럼 보인다. 호기심 많은 아이가 그린 것처럼 보인다. 전문 화가의 그림처럼 세련되고 깊이 있어 보이는 그림도 보인다. 최문규는 “생각을 글로 쓰는 것보다 그림으로 그리는 게 편해요.”(181쪽라고 말한다. 그림은 복잡한 과제를 단순화할 수 있는 편리함과 대담함이 있어 설계하는 사이사이 잠깐씩 그리게 된다고 한다. 건축가 최문규에게는 그림이 생각을 정리해 주는 일종의 메모인 셈이다.
300여 권에 달하는 최문규의 그림 수첩을 보고 건축역사가 배형민은 “최문규는 신기한 생각을 모으는 수집가”라고 말한다. 근대적인 박물관이 만들어지기 전 세상의 신기한 것을 모으는 서양의 수집가들이 만든 ‘기이한 것들의 방’을 보는 것 같다(187쪽고.
건축주도 없고 건물도 아닌 걸 시간이 남을 때 그리니까 시간이 쌓이는 것이겠죠. 결과는 횡설수설, 페이지마다 별 연관 없는 여러 그림이 남아요. “내 졸린 위를 바라볼 때는 항상 눈이 시리다.” 이런 글과 그림인데 나는 이것을 “남는 시간이 만든 부산물”이라 불러요.
_“부산물은 나의 힘”, 195쪽
《의심이 힘이다: 배형민과 최문규의 건축 대화》는 건축가 최
