“지금 여기가 도서관은 맞아?”
“도서관이 아니면 뭔데?”
“어린이집? 동물 보호소? 방과후 놀이방? 그냥 동네 놀이터?”
엄마와 나는 할머니가 남기고 간 ‘숲속 작은 도서관’을 마을 사람들이 직접 운영할 수 있도록 넘겨주고 새로운 도서관을 연다. 나비의 작은 날갯짓이 거대한 토네이도를 일으키듯, 책 한 권이 세상을 바꿀 수도 있다는 걸 알게 되었기 때문이다. 드디어 문을 연 ‘정글 도서관’. 그런데 길 건너 학원과 피시방으로는 줄지어 들어가면서 도서관은 쳐다도 보지 않는 사람들. 엄마는 도서관 방문객에게 ‘떡볶이 무료 제공’이라는 이벤트까지 기획하지만 정작 찾아온 아이들은 떡볶이만 먹을 뿐 책은 거들떠도 안 본다. 게다가 길고양이에 유기견까지 떠안게 된 어느 날, 한 소년이 도서관에 나타난다. 미래에서 시간 여행을 왔다는 소년의 이름은 아인. 아인은 미래로 가져갈 단 한 권의 책을 찾아야 한다며 도와달라고 한다. 도서관에 와 내내 잠만 자는 지우, 책 여기저기에 코딱지를 붙이는 영훈, 사사건건 시비나 걸고 다니는 도해, 작가 지망생이라면서 타자기만 두들겨 대는 다미, 자기 책을 빌려가 잃어버렸다고 거짓말하는 홍민정 작가, 시간 여행자라고 우기는 아인까지. 조금씩 지쳐 가던 엄마는 말한다.
“도서관을 계속해야 할지 말아야 할지 고민이야.”
우리는 모두 귀한 존재들,
당연하고도 기꺼이 더 행복해질 책임이 있습니다
전작인 『비밀 유언장』에서 경쟁하는 것에 익숙하고 경제적 부를 삶의 가치를 재는 척도로 생각했던 엄마와 나는 할머니의 도서관에서 지내는 동안 의미 있는 삶, 즉 ‘좋은 삶’이란 무엇인가에 대한 질문에 도달한다. 때때로 차갑기까지 했던 관계는 ‘책’을 통해 “엄마와 나도 대나무숲처럼 연결”되어 있고, “단단하게 서로를 지탱해 주는 뿌리”임을 깨닫기에 이른다. ‘이상한 사람’들이라고 느꼈던 도서관 사람들이 말한 ‘마법’이 이들에게도 찾아온 것이다. ‘책’이 일으킨 마법 같은 변화를 경험한 엄마와 내가 도시로 돌아와 또 하나의 작은 도
