역자의 글｜장인, 그들은 언제나 일에서 인간을 봤다
프롤로그｜현대문명이 잃어버린 생각하는 손
1부 장인Craftsman
1장 속병 앓는 장인The Troubled Craftsman
현대의 헤파이스토스_ 고대의 도공과 리눅스 프로그래머들
일할 동기의 약화_ 계획경제와 경쟁으로 망가지는 근로자들
기능의 골절_ 손과 머리의 분리
품질 표준의 갈등_ 정확성과 실용성
2장 작업장The Workshop
길드에 속한 집_ 중세 금세공인
나 홀로 마스터_ 장인에서 예술가로 변신하다
명인의 비밀은 그와 함께 죽었다_ 스트라디바리의 작업장
3장 기계Machines
거울 도구_ 복제품과 로봇
계몽주의 장인_ 디드로의『백과전서』
낭만주의적 장인_ 존 러스킨, 근대 세계를 겨냥해 싸우다
4장 물질의식Material Consciousness
변형_ 도공 이야기
존재_ 벽돌공 이야기
의인화_ 물건에서 발견하는 덕과 멋
1부 요약
2부 실기Craft
5장 손The Hand
지능적인 손_ 탐색할 수 있는 능력
손의 가치_ 표현하는 감각
두 개의 엄지_ 조화로부터 협력
손·손목·팔뚝_ 힘을 최소한으로 줄여 써라
손과 눈_ 집중의 리듬
6장 말로 가르쳐주는 표현Expressive Instructions
죽은 표상_ 닭의 불행
공감적 예시_ 줄리아 차일드가 설명하는 달뷔프라식 영계요리
장면 서사_ 엘리자베스 데이비드의 베리숑식 닭요리
은유로 가르쳐주다_ 벤쇼 부인의 달뷔프라식 닭요리 조리법
7장 의식을 깨우는 도구들Arousing Tools
쓰기 어려운 도구들_ 망원경, 현미경, 메스
수리_ 고치면서 탐험하다
영험한 도구_ 루이지 갈바니의 불가사의한 전선
상상력 깨우기_ 직관적 도약은 어떻게 일어나는가
8장 저항과 모호Resistance and Ambiguity
장인은 저항을 어떻게 다스릴 수 있는가
최소 저항의 궤적_ 사각 상자와 둥근 튜브
일을 어렵게 만들다_ 건물 외피 작업
저항 지역
“훌륭한 장인의 본성은 누구에게나 있다”
인간의 손으로 빚어낸 결함과 불규칙성의 아름다움, 불완전한 영혼이 빚어낸 시련과 창조의 하모니
이 책의 핵심인 1부는 역사상 장인이 밟아온 길과 작업장과 도구, 의식의 세 가지 갈래로 훑어본다. 특히 불평등한 관계 속 장인의 모습과 기계에 대항하는 장인의 싸움 등 장구한 역사 속에서 고통받는 장인을 들여다본다.
장인을 찬양하는 구절로 가장 오래된「헤파이스토스 찬가」는 장인을 문명의 개척자로 칭송한다.
「헤파이스토스 찬가」는 그 글에서 개인의 재능보다는 기능을 대대로 이어가는 것을 중시했던 상고시대의 ‘공동체적 유대’를 보여주고 있다. 한편 중세 장인의 권위는 그가 기독교인이라는 데 있었다. “씨앗을 뿌리고, 싹을 심고, 묘목을 옮겨 심는 것만큼 경이로운 광경이 어디 있겠느냐?”라는 성 어거스틴(Augustine의 말처럼 스스로 파멸로 치달을 수 있는 인간의 성향을 이러한 노동이 막아줄 수 있다는 점에서 장인의 노동을 환영했다. 이런 이유로 중세에는 새로운 장인이 출현했는데, 성직자면서 장인이기도 했던 기독교 성인들이다. 이들은 ‘묵묵히 일하는 부지런함’을 장인의 덕목으로 보았다.
근대 이후 수공업 장인이 직면한 가장 큰 딜레마는 기계였다. 경제사에서 숙련 육체노동이 지나온 길을 보면 기계는 처음에 친구였지만 번번히 적이 되고 말았다. 직물을 짜고, 빵을 굽고, 철물을 만들던 장인들은 모두 도구를 환영했지만, 결국 도구는 그들에게 등을 돌렸다. 한 치의 오차도 없는 완벽함을 구현해내는 기계 앞에서 인간은 초라해졌다. 이러한 시대적 배경에서 19세기 러스킨이 표방한 장인은 ‘인간의 손으로 빚어낸 불규칙성이 주는 아름다움’이었다. 러스킨에게 장인은 ‘망설이고 실수할’ 기회가 절실히 필요한 모든 사람을 대변하는 상징적 존재였다.
또한 이 책은 손과 머리 사이의 긴밀한 관계에 주목한다. 뛰어난 장인은 누구나 구체적인 작업과 생각 사이를 오가는 대화를 하게 되고, 이 대화는 반복적인 습관으로 진화한다.
