책을 내며
들어가며 - 모두가 떠나는 여행 15
1부 인도 이야기
불법의 길 실크로드를 따라 인도로
천축天竺, 인도印度라는 그 나라
국어가 없는 나라 인도
소를 골병들게 하는 인도
인도 오해의 결정판 카스트 제도
내신 성적과 같은 불교의 업과 윤회
물의 도시로 변한 빛의 도시, 바라나시와 녹야원
가기도 힘든 기원정사와 룸비니
“아난다여, 슬퍼하지 마라!” 대열반지 꾸쉬나가르
생긴 것은 반드시 사라짐을 보여주는 바이샤리
그 이름만으로도 벅찬 나란다
영축산 정상에서 바라본 왕사성
깨달음의 터 보드가야에 솟은 대탑
2부 티벳 이야기
남의 손에 들린 떡이 커 보이는 법이다
티벳은 원래 중국의 일부인가
두 가지 진리, 이제론二諦論
중국 불교와 티벳 불교의 차이점
밀교는 티벳불교만의 전통일까
돈오頓悟는 이단일까
무아와 공성을 위한 점수 체계 그리고 여래장 사상
밀교密敎와 딴뜨라Tantra
만뜨라mantra와 다라니dh?ra??
육식하는 라마bla ma와 고승 대덕
삼보三寶가 아니라 사보四寶에 귀의하는 티벳 불교
티벳의 영광, ‘그레이트 티벳’
불법을 간직한 서쪽 땅, 서장西藏
3부 무스탕에서 떠올린 티벳
언제나 가슴에 남는 곳 무스탕
히말라야 카라반들의 중심지 무스탕
잡으려면 야크를 잡아라
스승과 제자의 두 게송, 렌다와와 쫑카빠 대사
티벳 불교에는 아미타불이 있을까
불교 교학 체계를 완성한 티벳 밀교
티벳 불교는 어느 부파의 후예인가
보리도 사상을 강조하는 티벳 불교
존자님의 애제자 그리고 팍빠 문자
공성의 지혜
소풍 갈 때까지 공부하자!
4부 투르크 이야기
실크로드인가 투르크의 땅인가
‘사라진 왕국’ 누란
‘피의 고개’ 훈제라브 고개
만년 설산의 톈산산맥을 넘어
‘동양의 스위스’ 키르기스스탄, 그 속의 오시Osh
탈라스 전투와 고선지
인간이 만든 재앙, 사막이 된 바다 아랄해
수피즘의 성지에서 인도
“마음을 정복하는 자가 천하를 정복하는 자보다 빼어나다”
불법에 의지했던 한 생의 풍경 사진, 마음공부
총 4부로 구성된 이 책의 1부에서는 부처가 태어나 깨달음을 얻고 대열반에 드신 인도의 문화와 인도 불교에 관해 이야기한다. ‘인도인들은 소고기를 먹지 않는다’는 것에 관한 실상과 카스트제도에 관한 오해를 현지 생활자의 시각에서 풀어준다, 또한 ‘초전법륜지’로 유명한 바라나시와 녹야원을 거닐었던 경험, 부처가 태어난 룸비니에서 정법의 길을 온몸으로 따라 걷는 노승들을 만난 이야기도 들려준다. 사라나무 꽃 아래에서는 노란 꽃비 한가운데서 열반에 드신 부처의 마지막 모습을 상상하며 부처의 뜻을 헤아려보기도 한다.
2부에서는 티벳 순례지를 여행하며 불교에서의 유부有部·경량經糧·유식唯識·중관中觀이라는 4종 교학과 그중에 중관사상에 관해 이야기한다. 티벳 최대의 승원인 데풍사 승려들을 보며 티벳 불교에서는 돈오(단번에 깨달음을 일컫는 말를 왜 이단이라고 하는지 그 이유를 알려준다. 카일라스 돌마라 고개에서는 티벳 불교의 밀교(딴뜨라란 ‘생활이 곧 수행’을 뜻함을 이야기한다. 또한 중국 불교와 티벳 불교의 차이점에 관해서도 불법이라는 것은 그것을 이루는 ‘재료’가 오랜 시간 각기 다른 풍토 속에서 자라 달라져왔을 뿐, 모두 하나라는 것을 강조한다.
3부에서는 네팔 안나푸르나 뒤 무스탕 길 위에서 티벳 불교를 떠올린다. 무스탕은 티벳 불교를 다른 나라로 전파한 장소이다. 저자는 안나푸르나 일주 트레킹 때 토롱라 고개와 묵띠나스를 넘으며 1960년대 달라이 라마가 자비심과 비폭력에 기초한 ‘자유 티벳 운동’을 전개했던 이야기를 들려준다. 꾼촉링을 가는 길에는 티벳 불교에도 ‘아미타불’이라는 개념이 있는지에 관해 이야기한다. 무스탕의 랑충 곰빠(사원과 개미 곰빠, 니푸 곰빠를 순례하면서는 대승 불교에 관한 개념과 보리도 사상을 강조하는 티벳 불교에 관해 알려준다.
4부에서는 중앙아시아 지역인 투르크 지역을 순례하며 파미르 고원을 넘어 현장 스님이 걸었던