서문: 태양을 보라
[에세이]
야생
마셔라, 마셔라, 마셔라
고독의 미래
버려진 사람의 이야기
애도
파티 가는 길
살덩이
[예술가의 삶]
유령을 내쫓는 주문: 장미셸 바스키아
오직 푸른 하늘: 애그니스 마틴
미스터 귀재 따라잡기: 데이비드 호크니
신나는 세계: 조지프 코넬
뭐든 좋아: 로버트 라우션버그
협곡의 여인: 조지아 오키프
칼날 가까이: 데이비드 워나로비치
눈부신 빛: 사기 만
그루터기에 남은 불씨: 데릭 저먼
[이상한 날씨-프리즈 칼럼]
제때의 한 땀
초록 도화선
환영합니다
진짜 행세
와투시 춤을 추리라
나쁜 놀라움
이번 화재
시체 도둑들
시간이라는 음악의 춤
낙원
폭력의 역사
빨간 생각
막간
팬 아트
[네 여자]
힐러리 맨틀
세라 루커스
앨리 스미스
샹탈 조페
[스타일]
풀밭 위의 두 형상: 영국의 퀴어 예술
그래도 원한다면 공짜: 영국의 개념 미술
[서평]
《마음의 젠트리피케이션》: 세라 슐먼
《뉴욕파 화가와 시인: 한낮의 네온》: 제니 퀼터
《아르고노트》: 매기 넬슨
《아이 러브 딕》: 크리스 크라우스
《퓨처 섹스: 새로운 방식의 자유연애》: 에밀리 윗
《캐시 애커 전기》: 크리스 크라우스
《살림 비용》: 데버라 리비
《노멀 피플》: 샐리 루니
[러브 레터]
지구로 떨어진 남자: 데이비드 보위
음악 속으로 사라지다: 아서 러셀
환대의 의미: 존 버거
그들은 오직 꿈꾸네: 존 애시베리
미스터 파렌하이트: 프레디 머큐리
당신도 그렇다고 말해줘: 볼프강 틸만스
[대담]
조지프 케클러와의 대화
위기의 시대, 예술은 무엇을 할 수 있을까
나는 제목을 ‘이상한 날씨’로 정했다. 길에서 전하는 날씨 예보를 상상했던 것인데, 그렇지 않아도 변덕스러운 세상이 점점 더 이상해져 가는 연유였다. 모든 위기와 재앙과 위협이 곧바로 다음 위기와 재앙과 위협에 묻혔다. (… 예술이 지금 같은 위기의 시대에 과연 무엇을 할 수 있을까? 우리는 종종 예술이 아무것도 바꿀 수 없다는 말을 듣곤 한다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 예술은 가능성을 향한 훈련의 장이다. 그것은 변화의 가능성을 꾸밈없이 드러내고 우리에게 다른 삶의 방식을 제안한다. 온통 빛으로 벅차오르길 원하지 않는가? 만약 그렇게 된다면 어떤 일이 펼쳐질까? -서문 ‘태양을 보라’ 중에서
올리비아 랭은 소외와 고통 속에 살았으면서도 삶의 정수가 담긴 작품들을 남긴 예술가들의 발자취를 줄곧 쫓아왔다. 이 책에서 그녀는 좀 더 직접적인 질문을 건넨다. “예술이 지금과 같은 위기의 시대에 무엇을 할 수 있을까?” 분열과 대립이 일상이 되고, 쏟아지는 폭로와 예측과 경고는 변화보다 무감각을 불러일으키는 현실 속에서 저자는 예술에 답을 구한다. 그녀가 비평가 이브 코소프스키 세지윅의 표현을 빌려 말하듯, 지금 우리에게 필요한 것은 모든 상황을 다 파악하고 고발하려는 “편집증적 읽기”가 아닌 변화의 가능성을 엿보는 “회복적 읽기”다. “독을 판별하는 것이 아니라 자양분을 찾는 데 더 집중하는 것이다.” 이 책에서 올리비아 랭은 정서적으로나 실질적으로 궁핍했으나 저항과 회복의 에너지가 넘실거리는 작품들을 탄생시킨 예술가들을 통해 그 가능성에 눈뜨게 한다.
장미셸 바스키아, 데릭 저먼, 필립 거스턴, 헨리 그린…
우리의 세계관을 확장해줄 예술가들과 작품들
재앙은 이미 벌어졌고 나쁜 놀라움은 결국 찾아오고야 말았다. 문제는 이제 무슨 일이 일어날 것이며, 상실과 분노와 함께 어떻게 삶을 살아가고, 어떻게 하면 명백히 파괴적인 힘에 의해 파괴되지 않느냐는 것이다. -‘나쁜 놀라움’ 중에서
