지하철을 즐겨 그리던 발달 장애 청년의 첫 그림책
함박눈이 펑펑 온 세상을 뒤덮어 버릴 것처럼 내리는 겨울 날, 점점이 흩날리는 눈발에도 파란 하늘에는 솜털처럼 포근포근한 구름이 이불처럼 펼쳐져 있습니다. 하늘이 비쳐 더 새파란 강물 속에는 큼직한 물고기들이 한 곳을 향해 묵묵히 유영하고 있습니다. 쓸쓸하면서도 따뜻한 이 풍경 속에 어딘가를 향해 나아가고 있는 지하철이 보입니다.
“얼마나 더 가야 남극에 닿을까요?
소복소복 소리 없이 눈이 내리고,
꾸벅꾸벅 소리 없이 눈이 감깁니다.”
이 그림을 들여다보노라면 그림을 그린 작가는 참 마음이 따뜻한 사람이겠구나 싶습니다. 그러면서 한편으론 힘들지만 묵묵히 살아온 세월이 느껴집니다. 쏟아지는 눈 속을 뚫고 자신이 가고 싶었던 남극을 향해 나아가는 지하철이 작가 자신의 모습만 같습니다.
하지만 작가가 어떤 마음으로 이 그림을 그렸는지, 왜 그리도 많이 지하철 그림을 그리는지는 아무도 모릅니다. 김성찬 작가는 사람의 눈을 마주치고 앉아 대화를 나눌 수 없기 때문입니다. 무슨 생각을 하고, 어떤 꿈을 꾸고 있는지 스스로 말할 수 없는 그는 자폐성 발달 장애를 가졌습니다.
세 사람이 함께 나선 그림책 여행
매주 화요일 김성찬 작가는 그림을 그립니다. 주로 지하철을 그리는데, 그림을 그리는 순간만큼은 도화지가 작가의 세상입니다. 김성찬 작가가 그림을 그리는 내내 권은정 선생님(미술치료 지도은 오랫동안 기다리고 함께 해왔습니다. 수업이 이어지면서 작가만의 특별한 그림들을 ‘발달 장애’라는 틀에 가두어 놓기에는 아쉬움이 남았지요. 그래서 글을 쓰는 친구 김경화 작가에게 그림들을 보여 주었습니다. 성찬 씨가 그린 지하철과 남극 풍경은 단박에 김경화 작가의 마음을 사로잡았습니다. 그림 속에 숨겨진 이야기들이 자꾸만 말을 거는 것 같아, 그 이야기들을 하나하나 글로 옮기는 작업을 기꺼이 했습니다. 장애를 가진 김성찬 작가와의 특별한 작업은 느리고 힘들었지만, 단단히 진행되었습니다. 이 세 사람은 꽤 오랜 시간