책을 내면서
프롤로그？？당신의 인생 미술관
1. 또 다른 나 만나기
심리과제_이상적 자아 만나기
이상적 자아와 현실적 자아 21 가야 할 길, 멈추지 않는 나 24
2. 유년기__기억의 상자를 열다
심리과제_분리불안에서 자율성으로
유년의 비밀을 푸는 두 가지 단서 35 아기의 환상과 공포 42
천사 엄마, 마녀 엄마 46 나를 위로해준 중간대상들 49
3. 아동기__내 마음속의 아이를 보다
심리과제_열등감 극복과 근면성 기르기
아이에게도 인생이 있다 57 동일시의 조건 65 성실함과 책임감이라는 숙제 68
만화 속 주인공을 다시 만나다 72
4. 청소년기__가면 속의 얼굴을 마주하다
심리과제_나다움의 발견
부풀려진 나와 현실의 나 83 길 떠나는 소녀 87 가면 속의 얼굴 91
부정적 엄마를 떠나라 103 나를 안아주는 존재 108
5. 청년기__자기만의 방을 만들다
심리과제_친밀함과 독립성의 능력
나를 사랑해도 되나요? 117 친밀함을 맺는 능력 119 나의 영역 만들기 122
진정한 독립을 위하여 126 아를에 있는 고흐의 방 129 그웬 존의 다락방 133
6. 연애와 결혼기__나의 가족을 그리다
심리과제_일과 가정의 조화
낭만적 결혼의 판타지 149 결혼의 조건 152 부모와의 관계가 사랑에 미치는 영향 159
서로가 다를 뿐이다 162 에로스와 모성 사이에서 167 한계 안에서 최선이란 174
기꺼이 고통을 통과하다 185
7. 중년기__자화상 앞에 서다
심리과제_의식과 무의식의 통합
중년의 환상 195 내적 인격 마주하기 198 아니무스의 통합 203
세라핀 루이의 짧고 아름다운 봄 208 두 개의 내가 있는 자화상 214
8. 노년기__그리운 사람을 초대하다
심리과제_소멸에서 완성으로
비어 있는 이야기 227 팥죽 할머니가 도망치지 않은 이유 234
인생은 소풍 같은 것 238
떠나며 244
우리는 생애주기에 따르는 심리과제를 건강하게 극복했을까?
저자는 특히 현대 여성의 생애에 주목하며, 에릭슨의 생애주기를 여성의 삶에 맞게 7단계로 구성하고 있다. 우리에게는 삶의 시기마다 성취해야 하는 심리과제가 주어진다. 유년기의 ‘분리 불안에서 자율성의 획득’, 아동기의 ‘열등감 극복과 근면성 기르기’, 청소년기의 ‘나다움의 발견’ 등인데, 이런 심리과제들을 해결하면서 성격이 형성되고 그 시기에 맞게 성장한다. 그런데 건강한 갈등과 극복의 과정을 거치지 않으면 심리적 상처가 생기고 훗날 예상치 못한 문제를 겪는다.
누구에게나 문제가 있다. 갈등을 겪을 수도 있다. 그런데 우리는 현재는 물론 과거의 자신에 대해서도 지나치게 자책하는 경향이 있다. 저자는 유년기부터 현재까지 인상적으로 남아 있는 기억을 돌아보고 그때 내 감정과 행동에 대해 ‘왜 그랬을까’ 질책하기보다는 ‘그럴 수도 있지’ 수용할 필요가 있다고 말한다. 당시 나이와 상황에서 우리는 최선을 선택했으며, 어려움 속에서도 의미를 찾으려 애썼기 때문이다. 즉, 과거의 나를 보는 관점을 바꿈으로써 현재의 나를 이해하고 일으켜 세울 수 있다.
의미들을 엮어 내 인생을 하나의 이야기로 다시 만난다
흩어진 기억들은 ‘의미’라는 연결고리를 통해 하나의 이야기로 엮어진다. 누구나 살면서 크고 작은 어려움을 겪는다. 그때마다 우리는 난관을 극복하기 위해 애쓰는데, 그 원동력은 바로 ‘지난 경험에서 스스로 깨달은 의미’다. 우리는 과거의 기억을 단편적으로 회상하는 것이 아니라 종합적으로 성찰한다. 왜 그런 일이 일어났을까, 나는 최선을 다했을까? 그러면서 현재의 나와 관련 지어 그 경험의 의미를 찾으려 한다. 과거의 나는 어디쯤 있었고, 지금의 나는 어디에 있으며, 미래의 나는 어디로 가야 할지 가늠하게 된다. 따라서 우리는 과거를 돌아보며, 힘든 일을 겪을 때마다 나를 일으켜준 내 인생의 주제와 의미가 무엇인지 발견해야 한다. 그 의미들을 엮어 내 인생을 하나의 이야기로 다시 만나는 것이다.
