들어가는 글 고독이라는 전염병
01 나 혼자 먹고 사랑하고 이야기하고… 울고
낯선 천국
자유롭다는 착각 | 배고픈 걸까? 외로운 걸까? | 혼자 조용하게 | 같이 흥겹게 | 진실이 지옥이 될 때 | 누구와도 할 수 있지만, 누구와도 하지 않는 | 함께 있어서 더 외로운
사랑과 쾌락 사이
사랑하고 있다는 느낌 자체를 사랑하는 | 생존기계가 아니라 구애기계 | 쾌락의 경제학 | 바보같이 순진하게 살다가 죽기는 싫어 | 연애를 좀 하라고 | 아찔하고 아늑하고 아름다운 사랑을
거울로 가득한 골방
상담의 시대 | 안절부절못하다 | 알긴 알지만 친구는 아닌 | 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는 | 접속이 아닌 접촉을
갈 곳이 없다
특별시의 특산품 | 고향이 없는 | 빠르고, 쾌적하고, 서늘하며, 지적이고, 예의바르고, 둔감하며, 뚱한 | 가면 뒤에 가면 뒤에 가면 | 오늘 외로우면 내일도 외로울 것이다
02 거기, 고독한 당신
고독은 고통
더 말할 것도 없이 곧바로 고통 | 쓸쓸함에는 기원이 없다 | 고독은 구타와 같고 | 애덤 스미스의 걱정 | 혼자 웃는, 아니 우는 | 눈사람
밤은 두려워
모닥불을 피우고 요리를 | 멍게는 고독을 모른다 | 고독을 버리고자 나를 버린다 | 레비나스를 읽는 밤 | 어루만지고, 토닥이고, 애무하는 | 무너지고, 상처받고, 내던질 용기
03 고독을 권함
고독의 즐거움
멋진 카페에서 커피 한잔을 | 우리는 너무 많은 사람들과 너무 자주 만났다 | 햇살과 바람과 대지를 만나는 일 | 사랑을 위한 과학 | 단무지의 철학
고독이 가르쳐준 것들
남자의 고독, 여자의 고독 | 손뼉도 마주쳐야 | 나이 먹을수록 고독해지는 이유 | 예의와 진실한 정념 | 착해야 한다는 강박 | 단 하나의 사치 | 마음을 달구는 유혹자
꿈 혹은 현실
환멸을 찾아서 | 절망이자 희망
04 세 개의 고독
고독의 세 얼굴 | 고독의 끝 | 침묵이거나 소음이거나 | 중력이 사라진 시대
◎ 자발적 자가격리자의 방구석 십 년, 생활밀착형 고독 탐구
몸도 마음도 건강하다고, 아니 자신을 ’강한 사람‘이라 생각하며 시끌벅적하게 살았다. 학창시절엔 인간 복덕방을 자처하며 친구들과 다른 사람들과 어울리고 만나고 교류하며 보냈다. 그러다 어느 순간 모든 관계를 끊고 방구석에 틀어박혔다. 될 수 있으면 사람들을 만나지 않으려 했고, 친구들 결혼식도 가지 않았으며, 인간관계를 등한시했다. 휴일도, 휴가도, 명절도 없었다. 시끌벅적한 삶을 찾아다니며 고독으로부터 도망치고자 했던 지난 세월을 뒤로했다. 방문을 걸어 잠그고 고독의 심장부로 걸어 들어갔다. 그렇게 십 년이 흘렀다. 고독은 때로는 한없이 무겁게 짓누르는 고통으로 다가오다가도 또 삶의 가르침을 주는 스승이기도 했다. 그 십 년의 세월 동안 고독에 대해 느끼고 깨달은 것을 이 책에 담아냈다.
◎ 나 혼자 밥을 먹고, 나 혼자 놀고, 나 혼자 사랑하고, 나 혼자 취하는… 우리 시대의 고독한 삶. 1인 가구 600만이 넘는 시대에 고독에 대해 말하다.
2019년 이미 우리 사회의 1인 가구의 수는 600만을 훌쩍 넘겼다. 1인 가구의 비율은 해마다 가파르게 상승해 이제는 전체의 30퍼센트에 달한다. 열에 셋은 혼자 밥을 먹고, 혼자 놀고, 혼자 있다가 혼자 잠을 자며 일상의 대부분을 보낸다는 말이다.
연구에 따르면 고독은 하루에 담배 15개비를 피는 것과 맞먹는 효과가 있으며, 또 고독한 사람은 물리적인 구타를 당하는 것과 같은 고통을 느낀다고 한다. 우리는 흔히 ‘외롭다’는 말을 곧잘 ‘패배’ ‘루저’ ‘아싸’ 같은 단어와 연결하지만, 고독의 문제는 그리 쉽게 이야기할 수 있는 것이 아니다. 고독은 개인적 차원의 문제가 아니라 사회적 차원의 문제가 되었다. 2018년 영국에서 세계 최초로 고독부를 만든 것도, 코로나19를 맞아 고립된 사람들의 폭증을 관리하기 위해 일본 정부에서 고립·고독부를 만든 것도 이런 맥락이다. 개인적 실패가 외로움이라는 결과를 낳은 것이 아니다. 이제는 고독이
