01 두 세상을 오가다
밑으로부터 사회학 하기_13
한 가족 들여다보기_22
02 가난 두껍게 읽기
질적 연구 방법의 실험장_35
사당동 철거 재개발 현장_41
부동산 중개소에서 연구 현장을 찾다_41 · 방 얻고 현장에 들어가기_44 · 지역의 특성과 지역 주민의 구성_53 · 나는 위험한 현장에는 부재했다_57
임대 아파트 단지로 가다_65
방법론적 딜레마_73
연구자의 이율배반성_73 · 참여관찰을 참여관찰하다_76 · ‘개입’과 ‘객관적 관찰’의 경계_79 · 연구 현장의 젠더와 계급성_82
영상으로 사회학적 글쓰기_90
익명성을 배반하다_90 · 재현이라는 숙제_93
03 산동네 달동네 별동네
1980년대 사당동 풍경: 현장 일지에서 꺼내 온 이들의 삶_107
‘사당동’이라는 동네의 형성_107 · 주거의 조건과 거주의 공간_114 · 주민들의 삶: 생계와 일상_121 · 아이들, 남편들, 아버지들_131 · 동네의 철거_140
사당동 사람들: 인생의 조건_149
해방촌 손녀: “맨날 똑같아요”_149 · 건설 십장-파출부 부부: 끝내 이혼_155 · 시계 노점상 아줌마집: “아이들이 딱 정상에 올라서면”_160 · 묵장사 아줌마집: 여성 가구주와 딸들_163 · 일용 잡부-과자 리어카상: “싸움도 가난 때문”_165 · 미장원집: “아들 유학 보냈어요”_170
04 세상의 가난, 가난의 세상
할머니 가족: 삶을 이야기하다_179
금선 할머니: “밤낮 지지고 볶고”_179 · 수일 아저씨: “여자 없어서…”_189 · 영주: “꿈은 많았어요”_199 · 은주: “산 입에 거미줄 치겠어요 ”_207 · 덕주: “돌고 돌고 또 돌고”_218
할머니 가족에 들어온 사람들_231
은주 씨 남편: “집이 제일 무섭죠”_231 · 연변에서 온 아저씨 부인: “다 그런 거지 뭐”_234 · 필리핀에서 온 영주 씨 부인: “괜찮아요”_237
“바람을 그리다”: 가난의 앞
올해 동국대학교에서 교수직 정년을 맞은 사회학자 조은이 1986년에 사당동에서 처음 만난 한 가난한 가족을 25년 동안 따라다닌 이야기를 갈무리한 책.
이 책은 한국 근대화, 신자유주의 세계화 과정에서 재생산되고 있는 도시빈민 가족에 대한 이야기인 동시에, 빈곤을 겪어 보지 않은 사회학자가 연구 대상일 뿐이던 한 빈곤 가족을 4세대에 걸쳐 지속적으로 만나는 과정에서 빈곤을 연구한다는 것이 지니는 의미를 자문하는 작업으로, 25년간 가난이라는 ‘현실의 재현’과 ‘두꺼운 기술’을 구체적으로 고민하고 실험한 궤적을 보여 주는 문화기술지다.
금선 할머니 가족을 비롯해 이 책에 등장하는 가난한 이들의 삶의 이력은 곧 한국 근현대사다. 분단, 재개발이란 자본주의적 공간의 재편, IMF로 인한 실직, 금융자본주의는 가진 것이라고는 ‘맨몸’뿐인 4세대에 걸친 금순 할머니 가족을 통과하며 가난의 대물림 구조를 공고히한다. 부지런히 일해도 낮은 임금과 불안정한 일자리는 개천에서 용이 나오기 힘든 구조를 강화한다. 지은이는 25년간 한 가족을 따라다니며 ‘빈곤 문화’란 없으며 빈곤이 있을 뿐이고 ‘가난의 구조적 조건’이 있을 뿐이라는 점을 발견한다.
지금 이 순간에도 이름을 달리해 계속되는 재개발과 철거, 또 그로 인해 밀려나는 도시 빈곤층의 대물림 현실은, 가난을 경험하지 않은 이들이 가난함을 이해하고 가난의 조건을 이해한다면 조금 바뀔 수 있지 않을까? 가난한 이들의 삶을 들여다보고 그들의 언어에 귀 기울이는 것에서부터 시작해 보자.
사회 과학자들은 사회 현상을 숫자로 말하길 좋아한다. 1:99, 20:80. 최근 부의 양극화를 가리키는 지표로 자주 오르내리는 숫자다. 숫자는 현실의 심각성을 단박에 알아차리는 데 도움이 되기도 하지만, 흔히 그 숫자를 구성하거나 몸으로 사는 사람의 면면을 가리거나 놓치게도 한다. 근대 학문으로서 사회학이 말과 숫자의 실증적 학문으로 출발한 까닭에, 여전히 말과 숫자로 현실을 드러내 보이는 방법을 최선으로 여기는 연구 풍토에