1부 사랑이란?
1. 환웅과 웅녀가 펼친 거대한 사랑 - 환웅과 웅녀 / 14
2. 자기를 내려놓는 겸손한 사랑 - 김 수로왕과 허 황후 / 27
3. 큰마음으로 연인을 껴안는 사랑 - 인간차사 강님과 큰부인 / 36
2부 사랑이라는 환상
4. 나무꾼은 왜 선녀의 옷을 숨겼을까? - 선녀와 나무꾼 / 54
5. 사랑이라는 가혹한 욕망 - 바보 온달과 평강공주 / 73
6. 현실 너머의 소리를 꿈꾼 연인들 - 신경숙의 ?빈집? / 91
3부 가부장제에 갇힌 연인들
7. 처용은 왜 관용을 베풀었을까? - 처용과 그의 아내 / 104
8. 애원을 해도 임은 끝내 떠나고 - 고려가요 속 연인들 / 116
9. 가부장제의 남성 판타지 - 김만중의 ?구운몽? / 133
10. 왜 항상 여자만 희생을 하는가? - 옛이야기 ?구렁덩덩 신 선비? / 143
4부 가부장제 너머로 가는 사랑
11. 경계를 넘어 다른 세계로 - 수로부인의 경우 / 156
12. 황진이는 어떻게 자유를 얻었는가? - 전경린의 ???황진이? / 165
13. 도대체 무엇이 인륜입니까? - 허생의 처를 기리며 / 185
14. 목숨을 걸고 쟁취한 사랑 - 춘향의 사랑법 / 197
5부 다시 사랑이란?
15. 슬픔 너머에서 빛나는 사랑 - 견우와 직녀 / 214
16. 죽음도 넘어서는 사랑의 판타지 - [금오신화]의 연인들 / 226
17. 박제가 된 근대인의 사랑 - 이상의 [날개] / 239
사랑은 마주보기를 지향한다. 혼자서 하는 사랑을 ‘외사랑’이라고 말하지만, 사실 외사랑은 존재하지 않는다. 사랑은 늘 마주보기를 전제하기 때문이다. 책 제목 ‘연인들’에는 이런 생각을 반영하고 있다. 둘이서 하는 사랑이므로, 사랑에는 항상 기쁨과 아픔이 공존한다. 사랑에 빠진 연인들의 마음이 같을 수는 없기 때문이다. 1부의 첫 이야기로 삼은 ?단군신화?만 해도, 호랑이와 웅녀는 다른 사랑의 방식을 취하지 않는가. 본능을 따른 호랑이는 사랑을 이루지 못하고, 그 본능을 고통으로 승화한 웅녀는 사랑을 이룬다. 본능을 넘어서는 지점에서 사랑이 비로소 이루어진다는 의미겠다.
지금 우리는 왜곡된 사랑의 관념에 빠져 있다. 남자는 이래야 하고, 여자는 이래야 하며, 사랑이란 또 이래야 한다는 관념을 늘 마음에 품고 있다. 가부장제의 영향이다. 가부장제는 가부장을 중심에 세운다. 가부장은 남자다. 가부장제의 사랑은 그러므로 남자의 입장에서 여자를 통제하는 과정으로 실현된다. 사랑에 드리워진 환상은 이러한 가부장제의 논리에서 비롯된다. 모성이니, 처녀성이니 하는 용어들이 말해주는 바 그대로, 가부장제는 여성에게 ‘순결’을 강요함으로써 아들에서 아들로 이어지는 논리를 제도적으로 뒷받침한다. 이 책의 2부에서 4부까지는 가부장제라는 제도 속에서 사랑이 왜곡되는 과정을 세심하게 다루었다.
가부장제는 근대의 관념과 일맥상통하기도 한다. 가부장제가 남성의 논리로 여자를 통제한다면, 근대는 이성(남성으로 자연(여성을 통제하는 논리를 따른다. 근대 사회가 형성되면서 사람들은 자유연애를 꿈꾸게 되었다. 사랑을 개인의 선택 문제로 보는 시대가 비로소 시작된 것이다. 돌려 말하면 근대인은 자기를 중심에 세우는 사랑에 집착하는 경향이 강하다. 자기를 중심에 세운 사랑은 쉬이 나르시시즘으로 빠져든다. 의심과 증오가 판을 치는 근래의 사랑 방식은 이러한 근대인식과 뗄 수 없는 관계를 이룬다. 5부에서 이 문제를 다루었다.
