머리말
1부 꽃이 피기까지
깡통/새들의 책/일등이 두 명/나팔꽃/턴다는 것/몽당연필/목욕탕에서/꽃이 피기까지/집주인/내가 갖고 싶은 장난감/한마음/날아봤으면/지우개 잘 쓰는 법/보이는 대로 말해요/벌벌 떤다는 말/엄마 별 아들 별
2부 왜 그럴까
언제나 친구야/굴뚝 망원경/냉이 운동화/치매 때문에/왜 그럴까/소나무 허리가 굽은 이유/개울물이 쓴 독후감/비누와 엄마/쓰레기통이 말했어요/흙의 궁금증/신발장/맛/달래를 덜 팔았다/별을 만드는 청소기/다르게 받는다
3부 속을 보려면
책임감/큰일이다 카톡/곁눈질의 한계/지하도 계단 꼭대기의 아저씨/새집의 역사/왜가리 피하는 법/빈집 학예회/무/전봇줄에 걸린 가오리연/선생님께 질문 있어요/기차경주 놀이/속을 보려면/섞이면 변하기 쉬워/대장은 아무나 하나/해가 바뀌면
4부 공부보다 급한 것
내 이름은 사막의 로켓/소금쟁이/종이 맛/그 아이/새장/나, 코뿔소야/다음 주 월요일에 내가 일 년간 비행하는 우주선을 탄다면/마녀를 공부하는 시간/액자/이런 그리움/공기가 보이지 않는 이유/지루한 시간/줄 맞추기/공부보다 급한 것/지구
해설 삶의 지혜와 교훈을 주는 동시(이준관 시인
