01 사건
첫 기억| 눈맞춤 |미용실 |목욕탕 |응시 |응시, 두 번째 |응시, 세 번째 |추락 |잠 |아들 |쎄쎄쎄 |낚시 |컬러 |하품 |첫눈 |야구 |아침 |아침, 두 번째 |달리기 |풍경 |예비군 |행군 |노래 |노래, 두 번째 |마취 |계절 |아프기 |아이 |코 파기 |혼자 |오후
02 사물
요구르트 |드라큘라 |좀비 |이름 |거울 |그늘 |피부 |피부, 두 번째 |피부, 세 번째 |입 |입, 두 번째 |이 |귀 |아빠 |엄마 |엄마, 두 번째 |엄마, 세 번째 |얼굴 |얼굴, 두 번째 |기차 |돈 |똥 |똥, 두 번째 |신발 |책방 |골방 |차 |의자 |의자, 두 번째 |선글라스 |돌멩이 |돌멩이, 두 번째 |구름 |총 |이빨 |스피커 |사진 |사진, 두 번째 |사진, 세 번째 |마당 |드로잉 |글러브 |항히스타민제 |고래 |산타클로스 |레쓰비 |문 |나무 |꽃
03 사유
고요 |혼란 |기다림 |해탈 |해탈, 두 번째 |죽음 |놀이 |말 |말하기 |오(O |꿈 |꿈, 두 번째 |꿈, 세 번째 |언어 |언어, 두 번째 |언어, 세 번째 |비유 |현실감각 |정신분석 |인용 |문체 |아마추어 |음악 |음악, 두 번째 |음악, 세 번째 |음악, 네 번째 |정치 |시간 |진리 |블랙홀 |상실 |상실, 두 번째
여든여덟 개 마음의 낱말들, 정신과 의사 김건종의 ‘어떤 마음 낱말 사전’
지금, 여기 지극히 평범한 우리 삶 속의 빛나는 것들에 대하여
1
정신과 의사들이 쓴 책이 대개 그렇듯 타인의 마음과 삶을 분석하고 이야기하는 책은 아니다. 이삿날 놀이터에서 놀다가 새로 이사한 집을 찾지 못해 두근거렸던 어린 시절의 기억, 일찍이 돌아가신 아버지와 함께했던 추억들과 그것이 남긴 깊은 흔적들, 젊은 시절의 어수룩한 짝사랑 이야기 등 지은이 자신의 삶에 물결을 일으키고 특별한 빛깔을 남겼던 사물들과 사건들이 곳곳에 등장한다. 책은 세상을, 우리 마음을 분석하고 이해한다기보다는 “상처받은 자의 연약함 속에서 사유”하고자 하는 작은 시도이다.
2
‘정신과 의사의 마음 낱말 사전’이라는 부제를 단 이 책은 여느 표준적 사전처럼 뚜렷한 분류 체계나 그 형식에 맞는 설명, 예문이 없다. 낱말에 대한 사전적 정의도 없다. 각 낱말이 사건, 사물, 사유라는 다소 평범한 항목으로 나뉘어 있지만 각 항목의 분류에 특별한 맥락이 있는 것은 아니다. 익히 알던 사전의 형식을 생각하고 접근한다면 다소 혼란스럽고 당황스러울 것이다. 보르헤스가 말한 ‘어떤 중국 백과사전’과 같은 ‘어떤 마음 낱말 사전’이라고 하면 어울릴까? 한 개인으로서 세상을 바라보는 시각과 그 순간의 특별한 감정과 느낌과 깨달음이 책에 나오는 낱말들을 분류하고 정의하고 설명하는 기준이다. 마르셀 프루스트가 말하는 ‘진리’를 인용하며 지은이가 말하듯 “그(자신만의 삶에서, 오로지 그(자신만이 알고 느끼고 기억한 유일무이한 삶”으로 만든 그런 낱말 사전이다. 수많은 이야기와 은유와 비유를 동원해 어떤 사물을 알게 되는 것처럼, 무수한 일상이 켜켜이 쌓여 한 사람의 생이 되는 것처럼 이 마음의 낱말 사전은 한 사람의 마음을 그리고 우리 인간의 마음을 여행하는 하나의 길이 된다.
3
지은이는 자신의 감정과 생각의 얽힌 타래를 풀기 위해, 어쩌면 인간의 마음의 오랜 수수께끼에 다가가기 위해 신화와 신
