머리말
서론 싸우는 신체
1. 냉전 아시아라는 연대와 적대의 장
2. 트랜스/내셔널 시네마-영화, 국가와 자본
3. 국가, 폭력, 법에서 시장까지-동아시아 액션영화의 계보
4. 아시안 마샬 아츠 필름-만국의 노동자여, ‘감각’으로 단결하라!
제1장 대륙물과 협객물, 무법과 범법 한국-액션영화의 원천
1. 한 불온시인의 꿈의 지리-김포, 반쪼가리 국제성의 이름
2. 혁명과 쿠데타의 봉합-제3공화국의 성립과 폭력의 기원
3. 만주물-장르로 묻고, 역사에서 배우기
4. 두 적에 맞서-반공와 항일
5. 협객물-‘혁명재판’과 정치 깡패
6. 한국 액션영화에서의 폭력의 계보
제2장 국민의 경계, 신체의 경계-구로사와 아키라와 오시마 나기사의 ‘전후’
1. 패전과 독립-사라진 일본인과 도래할 일본인
2. <라쇼몽>-도래해야 할 과제로서의 ‘보편’
3. <살다>-‘살기’ 위한 망각
4. <잊혀진 황군>-질문으로서의 ‘보편’
5. <교사형>-사형수와 병사의 등가성
6. 아시아적 신체와 국가
제3장 전후 한일의 신체장애영화-망각과 분단의 신체표상
1. 전후 평화국가와 포스트 식민 분단국가의 영화적 신체
2. <쌀>-상이군인과 ‘군법’ 국가의 생성
3. <자토이치>와 <독비도>-맹인과 외팔이라는 정체政體
4. <세이사쿠의 아내>-촉각의 공동체, 연인의 공동체
5. <원한의 거리에 눈이 나린다>와 <삼국대협>-환희 없는 복수, 우스꽝스러운 슬픔
6. 대한민국과 전후 일본, 국가 공동체의 창출과 붕괴
제4장 ‘아시아 영화’라는 범주-아시아 영화제와 합작영화
1. 내셔널 시네마라는 ‘국제적’ 장치
2. ‘아시아’를 둘러싼 문화정치적 기획
3. 1962, 서울, 아시아 영화제
4. 합작 스펙터클 시대극의 흥망성쇠
5. 관객 구성체의 변화-아시아 관객 취향의 구조 변동
6. 오래된 아시아와 새로운 아시아
제5장 트랜스/내셔널 아시아 액션영화-중공업 하이 모던 신체의 증식
1. 도시 하위 계급 남성, 공유하
정의로운 깡패와 맹인 검객
액션영화는 당연한 말이지만 싸우는 영화이다. 액션은 ‘적대’에서 비롯한다.
액션영화는 그 정의상 ‘적대’와 ‘폭력’을 본질로 삼는다. 저자는 이러한 액션영화의 정의로부터, 당대 액션영화가 그려내고 있는 정치적 무의식을 파헤친다. 가령, 군사정권 시절 김두한에서 용팔이까지 이르기까지 협객─ 즉 ’정의로운 깡패’는 법의 테두리 안에서 범법을 통해 법을, 혁명재판을, 국가가 이룩한 ‘질서’를 우회적으로 긍정한다. 또 전후 일본 국민의 한계 지점이자 구제국의 망각을 불가능하게 하는 상이군인(더 정확히는, 전前일본군 한국인 상이군인은 영화 속에서 은폐되고, 왜곡된다. 그 빈자리는 ‘볼 수 없는’ 혹은 보지 않는 ‘맹인’ 자토이치로 대체된다. 결국 액션영화 속 남성 신체는 한 국가의 정치적 신체political body의 표상이자, 그러한 정치적 기획을 국제적으로 확장하고 매개하려는 상상·욕망·행위에 의해 구성된다는 것을 읽어낼 수 있는 것이다.
적은 누구인가? 누가 나의 편인가? 액션영화는 적과 동지를 나누는 ‘정치적인 것의 개념’의 가장 순수한 영화적 환원물이다.
아시아 남성, 잔혹하도록 물리적인 한계치
1970년대, 범람하는 일군의 액션영화 다발을 기억하는 사람이라면 누구나 이소룡이라는 이름을 알고 있다. 그러나 과연 이소룡만? 챠리 셀, 바비 킴, 양소룡과 신일룡…… 무수히 많은 이소룡의 아류에서 국적은 모호하고, 그것을 묻는 것조차 무의미하다. 이 영화들은 또다시 전 세계로 퍼져나가며 각양각색의 언어로 더빙된다. 이로부터 저자는 ‘아시아성’에 대한 한 가지 비판적 결론을 내놓는다. 아시아적 가치란 무엇이며, 영화는 무엇을 통해 아시아성을 담아낼 수 있는가? 그것은 “정신적이고 문화적이며 고급한 가치” 속에 있지 않다. 그것은 오히려 근육질의 벌거벗은 몸, 거대한 기계 앞에 선 노동자의 몸, (제임스 본드의 최첨단 기구에 대비되는 맨몸─ 즉 전 세계에 값싼 상품을 제공해야 하는 저임금 노동력을 구상화한 몸으로