서문
1장 우리가 잊고 사는 것들
레오나르도 다빈치의 연필
왜 연필을 선택했는가
연필은 역사에 대한 새로운 질문이다
2장 연필의 조상을 찾아서
납과 솔의 정략결혼으로 탄생하다
에디슨의 몽당연필
3장 연필이 없었을 땐 무엇으로 썼을까
진보는 느리고 신중하다
살인 무기라 철필은 사용을 금한다
구식 연필의 흔적
피라미드에서 발굴된 흑연 조각들
4장 연필의 역사
흑연의 기원을 찾아서
흑연에 대한 오해와 이해
5장 어떻게 연필 속에 심을 넣었을까
기록되지 않은 것의 역사
흑연 덩어리로 몇 자루나 만들 수 있을까
6장 더 좋은 연필은 발견인가 발명인가
콩테가 개발한 프랑스식 연필
뉴턴적 패러다임과 에디슨적 패러다임
장인들이 없었다면 불가능했다
7장 연필 제조법을 보호하라
전통에서 자유롭지 못한 장인들
기밀 유지는 예나 지금이나 같다
8장 미국에서의 첫 번째 연필
최초의 것들은 소리 없이 사라진다
가구 장인에서 연필 생산자로
마침내 연필을 완성하다
9장 헨리 데이비드 소로의 연필
연필 사업에 뛰어든 소로 집안
백과사전에서 새로운 기계로
매끈한 연필 자루에 대한 꿈
작가이자 측량가이며 철학자인 공학자
10장 아주 좋은 것도 더 나아질 수 있다
기술과 과학의 박람회
질 좋은 흑연을 만들어낼 수는 없을까
연필산업의 요람 케즈윅
연필심은 하나가 아니었다
11장 가내 수공업에서 연필산업으로
파버사의 부침, 파버사의 영예
파버는 곧 연필을 뜻한다
가장 연필다운 연필
12장 기계화가 이루어지다
미국에 속속 들어서는 연필 공장들
뒤꽁무니에 지우개를 달다
술잔처럼 연필도 병균을 옮긴다
13장 연필 전쟁
전통에서 자유롭기 때문에
세계대전으로 판도가 바뀌다
어떤 연필이 최고의 연필인가
14장 연필을 지탱하는 것
어떤 나무로 만들면 좋을까
플라스틱 연필의 등장
15장 연필 설계도
태초에 그림이 있었다
연필은 왜 육각형일까
연필을 여러 각도
가장 작고 사소한 도구,
그렇지만 가장 넓은 세계를 만들어낸 도구
책상 위에 이것 하나쯤은 놓여 있을 것이다. 길이는 저마다 다르지만 막 깎은 것이라면 18센티미터 정도일 테고, 손가락 하나보다도 얇은 두께에, 보통은 검은색이지만 빨간색이나 파란색을 낼 수도 있으며, 끝에는 지우개가 달려 있기도 하다. 세상에 수많은 필기구가 등장한 지금까지도 이것은 학교에서나 문방구에서 어김없이 볼 수 있으며, 이것 없이는 수많은 미술작품이 탄생하지 못했을 것이다. 이것이 발명되기 전까지 학자, 건축가, 목수, 사무직 노동자 등은 컴퓨터처럼 백업해둘 수도 없는 종이 위에 잉크를 쏟는 바람에 머리를 수없이 쥐어뜯다가 끝내는 작업을 포기해버렸을지도 모른다. “나는 경이로운 방법으로 이 정리를 증명했지만 책 여백이 너무 좁아 여기 옮기지는 않겠다”고 쓴 페르마에게 이것이 없었다면, 그는 이런 휘갈겨 쓴 듯한 메모조차 남기지 못했을 것이다. 휴대하기 간편할뿐더러 나중에 얼마든지 지울 수 있기 때문에 책 여백에 끄적거리기에 더없이 적당한 이것은 바로 ‘연필’이다.
하지만 우리가 일상적으로 손에 쥐는 물건들 중에 연필만큼 소홀히 취급되는 것도 없는 듯하다. 어쩌면 누군가는 연필이 너무나 흔하고, 값싸며, 우리가 내뱉는 말만큼이나 일상적인 물건이 됐기 때문이라고 말하겠지만, 바로 그렇기 때문에 연필의 기원이나 역사가 베일에 가려져 있다는 사실은 의아함을 남긴다. 우리는 연필이 무엇인지, 연필을 어떻게 쥐는지는 자연스럽게 알지만, 연필이 언제 어디서 어떻게 발명됐는지, 누가 흑연을 연필심으로 만들 생각을 했는지, 또 그것을 어떻게 나무 자루 안에 끼워 넣을 생각을 했는지는 알지 못한다. 그것이 기록으로 남겨지지도, 전해지지도 않았기 때문이다. 기념비적인 건축물을 짓는 데 쓰인 주춧돌이며 연장, 설계도면 따위는 조심스럽게 보존되어 박물관에 전시되기까지 하지만, 설계사들이 가장 처음 집어 들었을 연장이자 주춧돌을 어디에 놓을지 결정했을 연필은 어디서도 찾아볼 수 없다. 세상에 존재하는
