그럼에도 나는 지상의 필요한 천사다,
내가 보는 것에서 그대들이 지상을 다시 보고 있기에,
지상의 경직되고 완고한, 인간이 짜 맞춘 설정에서 벗어난 채로,
그리고 내가 듣는 것에서 그대들이 지상의 비극적인 소리를 듣고 있기에,
불안정한 망설임들 속에서 불안정하게 치솟는 소리를,
물을 뒤집어쓴 젖은 단어들처럼, 절반의 의미들이 반복되어
말해진 의미들처럼.
월리스 스티븐스
「농부들에게 둘러싸인 천사Angel Surrounded by Paysans」
파국의 폭풍 앞에 선 지성의 안간힘을 떠올리며
『필요한 천사들: 카프카, 벤야민, 숄렘에게 전통과 모더니티는 무엇이었나』의 표지에는 폴 고갱(Paul Gauguin, 1848-1903이 그린 <설교 뒤의 환상, 천사와 씨름하는 야곱> (1888이란 그림의 일부가 담겨 있다.(원서와 마찬가지로 그것은 제목 그대로―『구약성서』의「창세기」에 나오는―형의 분노를 피해 달아난 야곱이 황야에서 지내다 한 ‘사람’을 만나 밤새도록 씨름하는 장면을 상상하여 그린 것이다. 그(야곱가 사투를 벌였던 ‘사람’은 정말 ‘천사’였을까, 아니면 그저 꿈속의 환상이었을까?
우리는 유럽의 근대(모더니티가 20세기 중반에 어떤 파국적 상황을 맞이했는지 알고 있다. 또한 이 시대의 한복판에 있었던 발터 벤야민이란 예민한 지성을 기억한다면, 그가 애써 소장했던 파울 클레의 그림 〈새로운 천사Angelus Novus〉도 떠올릴 수 있을 것이다. 벤야민은, 눈을 크게 뜨고 입이 열려 있는 채 자신이 응시하고 있는 어떤 것으로부터 금방이라도 멀어지려고 하고 있는 것처럼 보이는 날개를 펼친 이 천사를 가리켜 ‘역사의 천사’도 이런 모습을 하고 있을 것이라고 「역사의 개념에 대하여」에서 말했다. 그 천사는 머물고 싶어 하고, 죽은 자들을 불러 일깨우고 또 산산이 부서진 것들을 모아서 이를 다시 결합시키고 싶어 하지만 천국으로부터 불어오는 폭풍은 그의 날개를 꼼짝달싹 못할 정도로 세차게 불어온다. 어쩌면 벤야민 자신
