프롤로그 오류를 경유하는 문장
Ⅰ. 쓴다. 고로 존재한다.
존재론적 글쓰기 / 소설가의 고래사냥 / 삶의 진정성 / 철학자와 예술가 / 매일같이 쓰기 / 글쓰기의 어려움 / 앎과 모름의 역설 / 자존감과 자괴감 사이 / 어제와 오늘, 그리고 내일 / 작가로서, 편집장으로서 / 변별과 특화, 혹은 특별 / 바보의 문체 / 일곱 살에게 셰익스피어 / 좋은 작가란? / 단어로 그린 그림 / 음악과 문학 / 필자와 독자의 입장 / 문학과 철학 / 관점의 문제 / 회상으로의 환상 / 글쓰기의 단계 / 유려와 장황 사이 / 비목적적 글쓰기 / 아직 쓰여지지 않은 책 / 무책임한 비유 / 음악과 시적 언어 / 묘비명과 잠언 / 글쓰기와 사유 / 문체에 관하여 / 철학의 문체 / 철학의 문제 / 쓰기의 존재론 / 우리 모두 여기에
Ⅱ. 언어의 바깥에서
체험적 인문 / 작가로서의 경험 / 인생의 우연성 / 현실과 초현실 / 소설처럼 산다 / 꿀벌의 비유 / 데카르트와 세르반테스 / 무명작가의 시대 / 천재의 조건 / 언어의 밀도 / 그들 각자의 노하우 / 천재의 노력 / 작가와 독자 / 저자와 작가의 차이 / 작가의 유토피아 / 피로 쓴 글 / 꼰대와 거장의 차이 / 생각 없는 독서 / 책의 기능성 / 독서의 폐해 / 헤세의 독서 / 보통의 언어 / 글을 대하는 태도 / 젊은 시인에게 / 창작의 비결 / 바깥의 사유 / 문학의 기능 / 철회의 글쓰기 / 삶과 스토리텔링 / 이해와 소유 / 체험과 고뇌 / 절망 속에서 피는 / 뜻밖의 여정
에필로그 글쓰기의 유일한 목적
기술의 문제가 아니라 관점의 문제이다!
나는 왜 글을 쓰며 살아가고 있을까? 글을 쓰면서 살아가는 인생이지만, 실상 진지하게 질문을 던져본 적은 없었던 것 같다. 저런 걸 쓰고 싶다는 열망과 이런 걸 써야한다는 의무 사이에서 잊혀진 질문이었을까? 글에 관한 열망을 지니고 있는 타인의 원고를 기획하는 입장이 되다 보니, 그들의 대답으로부터 내 스스로에게 다시 질문을 던지기 시작했다. 다행히도 어찌 됐건, 나는 그 대답을 이미 삶으로 살아가고 있는 중이긴 하다. 그러나 그 대답이라는 것이 글로 표현할 수 있을 정도로 선명하진 않으며, 글쓰기 그 자체에 관한 것만은 아닌 것 같다. 글을 쓰는 일 자체에 대해서보단 글과 맺고 있는 삶의 스토리텔링에 관한, 그 총체성으로서 얼버무릴 수밖에 없는 성격이다.
때문에 이렇게 쓰는 글이 반듯한 형식이고, 저렇게 쓰는 글은 비문이라는 식의 이야기를 적은 원고는 아니다. 글쓰기의 관건은 기술의 문제가 아니라 관점의 문제라던 프루스트의 말로 대신할 수 있을까? 무엇을 보고 있는가, 어디까지 볼 수 있는가의 문제는, 당신이 살아가고 있는 삶의 속성과 당신이 가닿을 수 있는 세계의 범주를 대변하기도 하다. 다시 말해 책과 자판의 범주 너머의 생활체계 전반이 글쓰기의 함수라는 것.
작가, 다른 사람들보다 글쓰기를 어려워하는 사람!
어느 노시인이 삶의 끝자락에서 내뱉은 말이 ‘시를 모르겠다’였듯, 실상 경력이 많은 작가들도 여전히 그런 번민과 환멸이 갈마드는 결핍 속에서 글을 쓴다. ‘작가는 다른 사람들보다 글쓰기를 어려워하는 사람’이라던 토마스 만의 정의가 그런 의미이기도 할 것이다. 실상 자신이 쓴 글을 돌아보며 만족하는 작가들이 있다면, 그게 더 못 미더운 일 아닐까? 출간의 루트가 다양해지고 문턱도 많이 낮아진 시절, 오늘날 글쓰기를 가르쳐 준다는 책과 강의들이 도대체 무엇을 가르치고 있는 것일까? 역사 속의 많은 철학자와 문인들은 삶을 대하는 태도부터가 이미 문체이며 콘텐츠라는 이야기를 건네는데 말이다.
