들어가는 말: 쾌락, 부스러기, 그림
1부 도끼, 열쇠, 찌꺼기
천상에 있는 친절한 지식의 중심지
역행하는 시간, Through the Looking-Glass
카프카, 책에 대해 말하다
러시아 인형, 첫 번째 이야기
러시아 인형 , 두 번째 이야기
SF에 대한 나의 편견을 둘러싼 피고 측 증인과 검찰 측 증인
시간에 대한 SF 작가들의 상상력
지극히 사적인, 추리소설들을 위한 명예의 전당
취향에 관하여
신윤복의 전모를 쓴 여인, 前？未發可謂奇
네 가지 코기토
글을 쓰는 다양한 이유들
천재, 천재에 대해 말하다
욕망에 대한 두 가지 질문
책껍질을 벗겨라!
책으로 책을 짓다
소설 쓰는 ‘척’하는 남자 둘
나의 서재에서
남의 서재에서
꿈으로 지은 이야기들
오마주를 위해 만든 작품들
낡은 책들은 어디서 태어났는가?, 첫 번째 이야기
？낡은 책들은 어디서 태어났는가?, 두 번째 이야기
환상의 책
2부 책 속의 그림 속의 책 속의 그림 속의……
푼크툼-꿈의 열쇠-왜 하필 스펀지에서?
Et In Arcadia Ego(아르카디아에도 나는 있다
푼크툼이 주는 즐거움, 스투디움이 주는 즐거움
「그랑드 자트 섬의 일요일 오후」와 「그랑드 자트 섬」
요한 대 요한
셀피의 홍수는 무엇을 의미하는가?
러시아 인형, 세 번째 이야기
현대미술-자신만의 빌보케를 만들 것!
책 속의 그림
그림 속의 책
장소의 무력함과 인간의 권능
원근법을 무시-무지하라!
랭보, 모음(母音들, 색깔들, 화가들―첫 번째 이야기
랭보, 모음(母音들, 색깔들, 화가들―두 번째 이야기
여행의 무익함
한 번도 가보지 못한 곳, 상트로페즈 혹은 생트로페
두 명의 성경 번역자
그림 속에서 만나는 일인다역 의 잘못된 활용법
낡은 집, 낡은 아파트, 낡은 골목
소식을 전하는 자, 대천사 가브리엘
四인의 페스타이올로가 화폭을 응시하오
베로니카의 수건
뒷모습: 4인의 여자와 1인의 남자
라자로야, 이리 나와라
이상한 제목의 그림들
당신에게 책은 무엇인가? 도끼인가, 열쇠인가, 찌꺼기인가?
당신에게 읽을 대상으로서의 책은 무엇인가? 언 바다를 깨뜨리는 도끼인가? 자신의 마음속 한 번도 가지 못한 방을 여는 열쇠인가? 체험의 찌꺼기일 뿐인가? 아니면 우리의 체험과는 아무 상관 없이 그저 세계에 덧붙여진 부록 같은 것인가?
이치은이 카프카와 보르헤스의 입을 빌려 묻는다. “책은 무엇인가?” 도끼인가, 열쇠인가, 찌꺼기인가? 먼저, 카프카가 책에 대해 말한 문장 중 흔히 인용되는 것은 다음과 같다.
“책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해.”
이 문장은 1904년, 그러니까 20살의 카프카가 친구인 오스카 폴락에게 보낸 편지에서 인용한 문장이다. 이치은은 “책은 도끼”라는 카프카의 말이 전혀 카프카스럽지Kafkaesk 않다고 말한다. 이치은이 찾은 ‘진짜로’ 카프카스러운 부스러기가 있다. 역시, 친구에게 쓴 편지에서 이 말이 나온다.
“많은 책들은 자신의 성 안에 있는 어떤 낯선 방들에 들어가는 열쇠 같은 역할을 하네.”
카프카의 편지에는 책-독서에 대한 이야기가 드물다. 그리고 다음 글도 카프카가 직접 남긴 말이 아니라, 구스타프 야누흐란 사람이 카프카의 대화를 기록한 말이다.
그를 다시 만났을 때 나는 그동안 ‘닥치는 대로’ 읽었던 책들을 열거했다. 카프카는 미소를 지으며 이렇게 말했다. ”인생에서는 비교적 쉽게 그렇게 많은 책을 끄집어 낼 수 있지만, 책에서는 거의, 정말 거의 인생을 끄집어 낼 수 없어요.”
“글은 체험의 찌꺼기에 지나지 않아요.”
이치은에게 책은, (카프카스럽지 않지만 도끼이며, (카프카스럽게도 열쇠이며, 찌꺼기이다. 이치은은 더 나아간다. 보르헤스는 『노란 장미』에서 완전히 다른 이야기를 하는데,
“책들은 세계의 거울이 아니라 세계에 새로 덧붙여진 어떤 무엇이라는 것.”
소설을 쓰는 이치은 작가에게 책이란 보르헤스적인 의미가 강하다. 보르헤스는 『또 다른 심문Otras Inquisiciones
